Tác giả viết cho những ai từng là trẻ em. Câu chuyệnkể lúc tác giả tám tuổi với tên gọi là cu Mùi cùng với ba người bạn nhỏ là Hải cò, con Tủn và Tí sún.

Năm cu Mùi tám tuổi, Mùi đã thấy cuộc sống chả có gì mới mẻ để khám phá. Vẫn ánh mặt trời đó chiếu rọi mỗi ngày. Vẫn bức màn đen đó buông xuống mỗi đêm. Trên mái nhà và trên các cành lá sau vườn, gió vẫn than thở giọngcủa gió. Chim vẫn hót giọng của chim. Dế ri ri giọng dế, gà quang quác giọng gà. Nói tóm lại, cuộc sống thật là cũ kỹ.

Rồi để thay đổi cuộc sống, cu Mùi cùng 3 người bạnnhỏ đã chơi trò chơi đóng kịch, hai người làm vợ chồng và hai người làm con với những lời nói ngược đời như cu Mùi đóng vai bố dạy con:

- Không học bài làm bài gì hết! Con ngoan là phải chạy nhảy,trèo cây, tắm sông, đánh lộn!

Hải cò không ngờ vớ được một ông bố điên điên như thế, cười toét miệng:

- Vậy con đi đánh lộn đây!

Nói xong, nó co giò chạy mất.

Để cuộc sống bớt đơn điệu, cu Mùi còn đề nghị thay đổi các khái niệm để cuộc đời mới lạ hơn.

- Này, tụi mày! Kể từ hôm nay, tụi mình không gọi con gà là con gà, con chim là con chim, cuốn tập là cuốn tập, cây viết là cây viết nữa.

Trong thế giới vừa được đặt tên lại, Hải cò là cảnh sát trưởng, con Tủn là tiếp viên hàng không, con Tí sún là nàng Bạch Tuyết, còn cu Mùi là thầy hiệu trưởng. Những cái tên này do chúng tôi tự chọn, theo nguyện vọng thầm kín của mỗi đứa. Và hậu quả là mọi thứ rối tung lên như một lần ở trong lớp học:

Hải cò lúng túng lôi cái nón vải nhét trong túi quần ra, đặt lên bàn.

- Em đùa đấy à! - Cô giáo đứng phắt dậy, mặt đỏ gay - Em theo cô lên văn phòng gặp thầy hiệu trưởng ngay!- Thưa cô, thầy hiệu trưởng hôm nay không đi học. Hôm qua thầy hiệu trưởng đánh nhau với em, sáng nay còn nằm rên hừ hừ ở nhà ạ.Thầy hiệu trưởng trong tâm trí Hải cò tất nhiên là cu Mùi.

Rồi những trò chơi đào tìm kho báu, nuôi chó hoang vàphiên tòa vô tiền khoáng hậu: trẻ con xử người lớn!

Hải cò (trong vai quan tòa) nện lọ mực xuống mặt bàn đánh “cốp”, mặt khó đăm đăm:- Ba đi đâu mà giờ này mới về? Ba có biết bây giờ là mấy giờ rồi không?Cu Mùi trong vai người bố, lí nhí:- Ờ, ba gặp mấy người bạn… vui miệng làm mấy ly…- Tuần trước ba say rượu, ủi xe vô gốc cây, phải đưa đi cấp cứu, ba hổng nhớ hả?

Phiên tòa hôm đó kéo dài khá lâu và kết thúc trong niềm hân hoan của cả bốn đứa. Chúng cảm thấy lấy lại được sự công bằng, đã xả được bao nhiêu là ấm ức, đã tưởng tượng ra được cảnh người lớn chân thành xin lỗi trẻcon về bao nhiêu là khuyết điểm mà nếu trẻ con không vạch ra thì người lớn không bao giờ nhận thấy.

Cu Mùi, Hải cò, con Tủn và con Tí sún – những nhân vật chính của câu truyện này đang ngồi cùng bạn trên một chuyến tàu về tuổi thơ từ khi trang sách đầu tiên mở ra trên tay bạn.

Chiếc vé đi tuổi thơ đó, bạn cứ giữ kỹ trong túi áo, vì không có người soát vé trên chuyến tàu đặc biệt này.        Bạn có thể trở về thăm lại thời thơ ấu của mình bất cứ lúc nào, hay nói khác đi lúc nào mà bạn nhận ra rằng thỉnh thoảng tắm mình trong dòng sông trong trẻo của tuổi thơ sẽ giúp bạn gột rửa những bụi bặm của thế giới người lớn một cách diệu